.As cringey as it may sound, not only did we fall in love in Thailand, we fell in love with Thailand. A country unlike any other, and with so much to offer everyone, we cannot stop banging on about it. Beware: long long post. This is a letter from Lucas to Bangkok. He feels for this place like no other, and we hope that it inspires you to adventure there too, and leave any negative reviews you've had of this wonderful city aside.
[English version below]
Querido Bangkok,
Vi mi mochila roja acercarse por la cinta. La agarré y caminé hacia la salida. El avión había adormecido las cosquillas provocadas por los nervios, o la adrenalina, pero estas despertaron junto conmigo, sacudidas por el suelo asiático. Al cruzar la puerta me chocó una pared de calor. Y luego otra de extrañes. A grandes rasgos era todo igual: autos, carteles, personas. Pero en los detalles estaba la diferencia: los autos eran de otro colores llamativos (rosa, verde y amarillo juntos), los carteles tenían garabatos imposibles y las personas estaban mas amontonadas. La mayor diferencia, sin embargo, era imperceptible. Algo que flotaba en el aire intensamente, inevitable. Solo mas tarde entendería lo que era.
Cambié el mínimo efectivo posible. En los aeropuertos siempre se aprovechan que no entendés el cambio todavía o, aunque lo hicieras, no tenés otra opción. Busqué el colectivo para ir a Khao San Road. Los taxistas me encaraban, uno a uno, desesperados. Cheap Cheap. Era tentador el aire acondicionado que ofrecían, me chivaba la espalda y la frente, pero mas por orgullo que por presupuesto me negué siempre. En Tailandia te ven como un billete con patas. Esquivé la horda inquisidora. Me llamó la atención como seguían insistiendo cuando ya había rechazado tantas ofertas. ¿Será que tenían una propuesta mejor, o que están acostumbrados a que la gente se termine rindiendo y tomando el viaje?
El colectivo me dejó donde me tenía que dejar. Caos, calor, olor. Todo, todo. No creo que tenga las habilidades de escritor para describirlo. El piso quemaba tanto que lo sentía en los pies a través de las zapatillas. (consejo: SIEMPRE andar en Bangkok con zapatillas. Bueno, eso digo yo que siempre tengo los pies cortados. En Asia todo se infecta y nada cicatriza). Había tanta gente en la calle que parecía un recital. Crucé una avenida repleta de taxis para meterme en la peatonal. Había varios tuctuc estacionados, al acecho. El tuc tuc es una carreta tirada por una moto. Tienen luces de neon, asientos de colores y pegados en el techo stickers con bares de prostitutas. Entran entre una y cien mil personas y es tal vez la parte mas divertida de la noche. Los conductores hacían con la boca el sonido de una burbuja explotando para llamar la atención. De esa forma te ofrecen el ping pong pussy show. Si, como el nombre lo dice: mujeres escupiendo pelotas de ping pong con la vagina, pasándosela una a la otra y haciendo otros trucos que puedo imaginar pero no quiero. Había puestos de comida callejera. Uno al lado del otro.
Noodles, spring roles, carne de rata, paloma (con suerte), escorpiones en una bandeja y puestos de licuados de frutas donde vi frutas que parecían de otro planeta. Un olor intenso que nunca pude describir de otra forma que no sea “olor a Bangkok”. Es una mezcla entre la suciedad del piso, las ratas comiendo la basura – vi cinco ratas en los primeros dos minutos y me parecieron mascotas mas que monstruos-, la comida – tal vez esas ratas que vi pero un rato mas tarde- friéndose en aceite de dudosa procedencia, el amontonamiento de la gente, el olor a chivo, el clima tropical. Es un poco de todo el olor a Bangkok y creo que no es tan malo cuando te acostumbras – De hecho, si huelo algo parecido mientras camino por la calle en Buenos Aires, se me dibuja una sonrisa sincera. Sin duda esta gente tiene otro concepto de espacio personal y de higiene.
Había puestos de ropa, de arte, de artesanías. Todos tenían lo mismo. El clásico pantalón de elefantes y la musculosa de Chang. Pasaban ancianas con 6 sombreros puestos, uno arriba del otro, y muchos collares colgando, mientras frotaban un palo sobre un sapo de madera para imitar su ruido. Las caras de las señoras denotaban el paso del tiempo en una calle donde el tiempo no existe. Como si estuvieran hace 50 años frotado sapos en esa calle. Me pregunte qué habrán visto y qué pensarán de nosotros. Su vida había sido vender para nosotros. Pero ahi era normal: en este país todos son vendedores. Y por mas que no tengan nada que vender, te lo venden. Trabajan como hormigas, entre todos te van comiendo la cabeza hasta que terminas comprando lo que quieren. Les es indistinto quien sea el vendedor de turno. Hoy por ti, mañana por mi. Lo importante es lograr que la gente entre en ese bendito modo avión que este país, brillantemente, ofrece. Y sé que esto puede sonar un poco a lavado de cerebro, pero no me quejo. Es bueno. Es buenísimo. Ellos saben lo que querés mejor que vos. En este lugar uno suelta las riendas y se deja llevar, protegido por la mafia tailandesa (hermosa mafia), cuyo negocio es que la pases bien.
Un amigo mio (gracias por acompañarme en ese viaje), muy sabiamente, llegó a la conclusión que en Tailandia haces un pacto con el diablo: él te garantiza que no te pase nada si vos le entregas tu alma durante la estadía. Puede sonar un poco descabellado, pero creo que es la única teoría que explica el estado general de la gente. Nunca vi un lugar con toda la gente en la misma sintonía, con ganas de divertirse, hacerse amigos, aventurarse, tener siempre una mentalidad de “y por que no?”. Te liberan. Te sacan 10 kilos de mandatos y caretas de encima. Ahi sos libre de ser como querer ser. Esa es la diferencia que sentí pero no entendí en el aeropuerto, y que si entiendo ahora.
Bueno, me estoy yendo por las ramas. Podría escribir una enciclopedia sobre lo que pienso de Bangkok, pero me gustaría limitarme a solo describir mi llegada. Dejé mi mochila en el cuarto del hostel. El edificio parecía caerse abajo. Las paredes comidas por los fantasmas o el calor, las camas destartaladas y la luz cálida pero bien baja de una bombilla barata y vieja. En los pasillos se sentía que algo grande iba a pasar: y tal vez dependía de cada uno que eso fuera el peor o el mejor día de su vida.
Había una mujer que quería ver. No tenia la confirmación que iba a salir pero estaba convencido que la iba a encontrar. Después de todo, era una sola calle donde podría estar, y sabía que iba a ver su pelo resaltar entre la gente. Me compré un balde de Hong Thong (alcohol indefinido marca tailandesa) y red bull. El red bull en Tailandia viene en una botella de vidrio, como remedio para oídos y es tan fuerte que es ilegal en otros lados. Es orgullo nacional, lo toman los policías mientras patrullan la calle. Y creo firmemente que estuve todo el viaje mas bajo el efecto del red bull que del alcohol. Tomé mi balde con el recepcionista del hostel, un gran tipo. Él no hablaba mi idioma y yo no hablaba el suyo pero los dos disfrutábamos la compañía.
Salí a buscar a Ella. Como es lógico para nuestra condición, caminamos el uno al otro. Como imanes. No quiero entrar en lo meloso, pero creo que pudo haber habido mil millones de personas y ella y yo íbamos a terminar bailando, en un bar cualquiera, tomando hong thong con red bull sin pensar en nada mas que en ese momento. Esperando cualquier cosa pero felices con lo que tenemos. Nos sentamos en el cordon de la vereda al final de la noche. Jugamos a contar ratas. Había muchísimas. Nos miraban mientras escalaban las bolsas de basura. Hablamos, un poco nerviosos, todo lo que teníamos en la cabeza. Y tal vez el estado de libertad de Tailandia nos llevó a conocernos de una forma que después no quisimos cambiar. A no tener filtros ni miedos, a jugar constantemente, a decir que si. Ese día empece a querer ser mejor a cada momento.
Y eso se lo agradezco. Ella es como vivir de vacaciones, como perpetuar el sentimiento de adrenalina, aventura, de vivir ese día como el ultimo, el sentimiento de caminar por Bangkok libre. Ahi me enamoré. Y tal vez por eso también sea un poco imparcial al describir la ciudad. Siempre llevo un poco de Bangkok en Ella y un poco de Ella en Bangkok.
Caminé al hostel siendo mas yo que nunca, contando historias y riendo. ¿Era esto lo que me había imaginado? No soy de las personas que se imaginan cómo van a ser los lugares o qué va a pasar. O, si en el fondo de mi cabeza tengo ideas, nunca las proyecto sobre el craneo para mirarlas cuando cierro los ojos. No tengo expectativas para que todo me sorprenda. Iba con los ojos mas abiertos que nunca. Tal vez incapaz de procesar en el momento, pero con la esperanza de que al menos alguna de esas imágenes quedara archivada, para poder mirarla luego y entender, con perspectiva, que fue todo eso. Y vaya si quedaron. No se si puedo decir esto de muchos lugares en el mundo: Bangkok, mi amiga, yo se que nunca vas a salir de mi cabeza. No hay un día que no quisiera estar ahi, aunque fueran cinco minutos. Gracias por tanto. Sinceramente, te amo.
Dear Bangkok,
I found my red backpack on the conveyor belt, picked it up, and walked for the exit. In the plane, I had put my nerves and adrenaline to sleep, but now they had awoken with me, rumbling through the Asian sky. I walked through the door and hit a wall of heat. But then I hit something different, a wall of strangeness, I had never felt before. Broadly speaking, everything was the same: the cars, the signs, the people. But you could see the differences in the detail: the cars were all strikingly coloured (pink, green and yellow, all together), the signs were covered incomprehensible scribbles, and the people merged into one by crowd. The biggest difference, however, was almost imperceptible. There was something which floated in the air, intense and evitable. But only later could I even attempt to understand what that was.
I changed the least money possible – classic airport change facilities, always preying on the weak who don’t understand the money, or have no other option. I searched for the bus to go to Khao San Road. The taxi men called after me, one by one, desperate – “cheap, cheap!” As sweat rolled down by back, my forehead, everywhere, the air conditioning they offered was tempting. But, more out of pride, than my budget, I always refused – in Thailand they see you as money with legs. I dodged this inquisitive horde, whilst they repeatedly insisted, after my consistent rejections. Could it be that they had a better proposal, or that they were used to people eventually giving up to their intensity, and taking the proposed taxi trip?
The bus left be where I had to be. Chaos, heat, smells – everything, and everything more. I don’t believe I have the writing skills to describe it. The floor burned through the soles of my shoes – (Tip: ALWAYS walk with shoes in Bangkok, even though I always ruin my feet travelling, in Asia everything will become infected, and nothing will heal.) There were so many people on the street, it seemed as though there was a concert or a show. I crossed a big avenue full of taxis to get into the pedestrianized street. There I found street food stalls selling noodles, spring rolls, rat meat or pigeon (with any luck), fried scorpions, and fruit smoothie stands full of other worldly plants. The air was filled with an intense smell that I could only ever describe as “The Bangkok Smell” – a mix between the dirt of the ground, the rats eating rubbish – I saw five rats in the first few minutes, but they seemed more like pets than monsters – the fried food – which is probably what these rats will become in any moment -, the smell of sweat and the tropical climate which hangs on top of everyone. When you get used to it, you might not mind The Bangkok Smell, perhaps even whilst you walk through the streets of your city and smell something similar, you’ll feel a smile all the way through your body. In any case, it can be said without doubt that the people here have another concept of personal space and hygiene.
Nearby, several tuk tuks sat parked, lurking – the tuk-tuk is a classic Asian vehicle. It is a cart pulled by or on a motorcycle, with neon lights, colourful seats and tonnes of stickers advertising shady bars. Get on yourself, or with many other people and you could have the most fun night of your life. Walking by, the drivers make a popping sound with their mouths, simulating the infamous noise of the ping pong pussy show, to attract your attention. These shows as just as the name suggests – women spit ping pong balls from their vaginas, passing one to the other and doing many other tricks that you could imagine, but you probably don’t want to.
There were stands selling clothes, art and artisanal goods – all of them selling the same kind of stuff – the classic pants with elephants, and Chang vests. Old women pass by you all the time, with six crazy hats on top of their heads, smiling, whilst they run a stick over a wooden frog – ribbet ribbet. In their faces you can see how time has passed, in a street where time doesn’t exist, and you can tell they’ve been ribbet ribbeting around these streets since before Khao San Road became what it is. I wonder what they’ve seen, and what they think of us? Their lives have been selling things to us, anything, even when they have nothing to sell, they will sell. They work like ants, and they will eat away at you until you give in a buy whatever they want to sell you. And they don’t care who is the saleswoman on duty; today for you, tomorrow for me. The most important thing for them, is that us tourists settle into that blessed airplane mode which Thailand, so brilliantly, offers. This may all sound negative, but its not and I’m not complaining. The brainwashing is good, it’s very very good. They know what you want better than you yourself.
That is the point, in Thailand you can release the reigns and let yourself go. You’re unknowingly (or knowingly) organised into fun by a mafia, who are in the business of giving a good time, under their rules. A friend of mine (thank you for joining me on that trip) came to the wise conclusion that in Thailand, you make a pact with the devil – he guarantees that nothing will happen to you, if you give your soul to him during your stay. To outsiders it may sound quite mad, but I think it’s the only theory that explains the general state of people travelling Thailand. I have never seen a place where all of the people are in the same vibe, they want to have fun, make friends, and adventure – everything, always with the mentality “and why not?” It liberates you, you are free to be as you wish to be. That was the difference that I felt when I landed at the airport, I did not understand it then, but I think I do now.
Well, as always, I’m deviating a bit – but I could write an encyclopedia on what I think about Bangkok, and I want to limit myself to describing my arrival. I left my bag in the hostel room. The building seemed to be crumbling, or wanting to at least. The walls seemed as though been eaten by ghosts, and heat. The ramshackle of beds lay beneath the low glow of a cheap, old light bulb. In the hallways I felt that something big was on the horizon, as if here in Bangkok, it was up to each person to have the best or the worst day of their life. I had a girl I wanted to see. I didn’t have the confirmation that she would be out there, but I was convinced I would find her – after all, it was just one street, how far away could she be? Regardless, I knew I would see her hair standing out from amongst the crowd.
I bought a bottle of Hong Thong (an undefined Thai alcohol) and a Red Bull – the red bull in Thailand comes in a glass bottle, which seems like medication, and it’s so strong that it’s illegal to be sold elsewhere. But here, it’s the national pride – the police drink it whilst they patrol the street, and I firmly believe that I was more under the effect of the Red Bull, than the excess of alcohol I’d drunk that whole trip. I sat down with my bucket and began speaking to the hostel receptionist. He was a great guy, he didn’t speak my language, and I didn’t speak his, but we both enjoyed the company. Then, as I sipped the last drops of my bucket, I went looking for Ella.
It’s part of our condition, that we walk into each other. We are like magnets. Without getting too cringey, I think there could have been a billion people on that street, and she and I would end up dancing, in any bar, drinking Hong Thong, without thinking about anything more than that moment. Without wanting for anything but the happiness with what we had and what could come. I found her, and we ended up sitting on the pavement at the end of the night. We counted the rats – there were so many. They watched us as they climbed in and out of the garbage bags. We spoke, a little nervous from everything that we had inside our minds – and also maybe the state of freedom in Thailand that led us to know each other in a way that we didn’t want to lose afterwards. To have no filters or fears, to play constantly, and say yes. I remember from that day, I wanted to be better at every moment of my life and I appreciate that. Ella is like living on vacation, like perpetuating the feeling of adrenaline, adventure, of living that day as the last: the feeling of walking in free Bangkok. There, I fell in love. Maybe that’s also why I’m impartial to describing the city – I always see a bit of Bangkok in Ella, and a little of Ella in Bangkok.
I walked to the hostel, with her, being more me than ever – telling stories and laughing. Was this what I imagined? I’m not one of those people who imagine how places will be or what will happen, or even if I have ideas at the back of my mind, I don’t project them and try to see them when I close my eyes. I have no expectations, so that everything can surprise me. There I had my eyes more open than ever. Maybe at the time, I was unable to process it, but I was hoping that at least some of those images would be filed in my memory, ready to look at and understand later with perspective – what was it all about?
I don’t know if I can say this about many places in the world: Bangkok my friend, I know you’ll never leave my mind. There’s not a day I don’t want to be with you, even if just for five minutes. Thank you for so much. Sincerely, I love you.
Comments